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Siempre me gusté desarmar cosas, saber qué tenian adentro, parte de su ‘

historia, hasta poder de retirar ese Gltimo tornillo. ' e

Era un nifo de acaso diez afos, pero ain recuerdo aquel equipo viejo, una

mezcla de televisién con radio, que llegé a mi casa por razén desconocida. No
prendia pantalla, sonaba a veces, pero lo mds importante: tenia un algo, que
podria llamar alma, espiritu o esa sensacién de completitud que poseen ciertas

cosas.

Esa reliquia con semblante de algo duradero que podia hacer milagros. Llevar
voz e imdgenes a cualquier lugar que, tuviera ese otro milagro que llamaban
electricidad. Para ese entonces, imagino que la electricidad era més que

felicidad. ¢Cudntas historias y vidas tocadas por su existencia?
En el pueblo casi nunca habia electricidad, a nadie parecia interesarle.

Pese a la inclemencia del tiempo, quedaban los vestigios imponentes de lo que

alguna vez fue clspide tecnolégica de época: mucho polvo y una malla roida.

El impetu de ese algo me esperaba. Me apresuré a tomar mi destornillador més

preciado: un cuchillo viejo, sin filo y con la punta partida.

Al retirar la tapa, un olor a recuerdos se esparcia, ese aroma que encuentras en
las cosas queridas. Poco a poco salieron la placa, tubos de vacio, cables,

parlantes y el polvo, sus secretos.
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Mientras tanto, me preguntaba si asi seriamos los humanos por dentro. — ]

Suma de partes o quizd el recuerdo, algo mds valioso— El todo. ' o

Miré fijomente cada pieza, intentando entender su significado, las puse

luego en el piso de concreto frio, alrededor de donde estaba sentado.

Treinta minutos después, solo quedaba el cascarén de lo que fue. Las
partes de aquella proeza de su tiempo. Solo habia silencio. Alli estaba todo

y, a la vez, no habia nada.

Afos mds tarde, recordé esa historia y la particular sensacién. Tenia no mds

de veinticinco y ya era profesional:

En el lugar tampoco habia electricidad, y era la primera vez que hacia una
necropsia solo. En ese pueblo era comun ver muertos, a nadie parecia

interesarle.

Tomé la herramienta mdés valiosa de la sala: un cuchillo viejo que usaba el

sepulturero. No recuerdo si también tenia la punta partida.

Miré el mesén de concreto frio. Yacia un cuerpo que llevaba tres dias

esperando un médico para contarle sus secretos.

Solo habia silencio. Alli estaba todo y, a la vez, no habia nada.
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