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—No huele mal —dijo Tomás, tapándose la nariz—. Huele… 
importante.

La abuela Elvira sonrió sin alegría.
—Así empieza todo —respondió— cambiándole el 

nombre a lo que duele.
Frente a ellos, el río avanzaba despacio, como si pensara 

cada paso. Tenía un color sin palabra, una mezcla de 
olvido y costumbre. Más allá, la ciudad levantaba sus 
edificios y el aire gris parecía ordenado, casi correcto, 

como si la contaminación
hubiera aprendido modales.

—Antes cantaba —dijo la abuela.
—¿El río?

—No, mijo. Nosotros.
Tomás se inclinó. Bajo la superficie, algo vibró, como una 

sílaba atrapada. Entonces
oyó un murmullo leve, húmedo e insistente.



—Abuela… me está llamando.
Elvira no se sorprendió. Se acercó un poco, con el respeto 

de quien reconoce una voz antigua.
—Siempre llama —dijo—. Pero ya casi nadie escucha.

El niño metió la mano.
—¡Tomás!

El agua tenía una temperatura cansada, como si hubiera 
olvidado cómo sentirse.

Cuando sacó la mano, la tenía limpia. Demasiado limpia.
—Mira —dijo—. Me quitó la mugre.

La abuela negó despacio.
—No te la quitó. La movió.



El río habló entonces, desde la garganta del niño.
—Yo también quise ser limpio.

Tomás tosió. Una vez. Dos. A la tercera, escupió algo oscuro 
sobre la tierra que no era sangre sino una sombra líquida que, 

al tocar el suelo, buscó volver al río.
Elvira lo sostuvo.

—Tranquilo —susurró—. Está recordando.
—¿Qué cosa?

La abuela miró la ciudad con sus ventanas brillantes, sus 
chimeneas discretas, su aire perfectamente sucio.

—Lo que le hicimos —dijo—. Y lo que seguimos llamando 
progreso.

El río guardó silencio. Y esta vez, nadie pudo fingir que eso era 
una buena señal.


