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—No huele mal —dijo Tomas, tapandose la nariz—. Huele..
Importante.

La abuela Elvira sonrid sin alegria.

—Asi empieza todo —respondio— cambiandole el
nombre a lo que duele.

Frente a ellos, el rio avanzaba despacio, como si pensara
cada paso. Tenia un color sin [)a abra, una mezcla de
olvido y costumbre, Mas alla, la ciudad levantaba sus
edificios y el aire gris parecia ordenado, casi correcto,

como si la contaminacion
hubiera aprendido modales.

—Antes cantaba —dijo la abuela.
—:Elrio?
—No, mijo. Nosotros.
Tomas se inclino, Bajo la superficie, algo vibro, como una

) silaba atrapada. Entonces
oyo un murmullo leve, humedo e insistente.
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—Abuela.. me esta llamando.

Elvira no se sorprendid. Se acerco un poco, con el respeto
de quien reconoce una voz antigua.

—Siempre llama —dijo—. Pero ya casi nadie escucha.
El nino metid la’mano.

—iTomas!

El agua tenia una temperatura cansada, como si hubiera
olvidado como sentirse.

Cuando saco la mano, la tenia limpia. Demasiado limpia.
—Mira —dijo—. Me quito la mugre.
La abuela hego despacio.

—No te la quito. La movid.
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Elrio hablo entonces, desde la garganta del nino.
—Yo también quise ser limpio.

Tomas tosio. Una vez. Dos. A la tercera, escupio algo oscuro
sobre la tierra que no era sangre sino una sombra liquida que,
altocar el suelo, buscd volver al rio.

Elvira lo sostuvo.

—Tranquilo —susurro—. Esta recordando.

—:;Qué cosa?

La abuela miro la ciudad con sus ventanas brillantes, sus
chimeneas discretas, su aire perfectamente sucio.

—Lo que le hicimos —dijo—. Y lo que seguimos llamando
progreso.

Elrio guardo silencio. Y esta vez, nadie pudo fingir que eso era
una buena senal.
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